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Em, 
Anh định là để thư thả vài hôm nữa anh sẽ viết bài này vì 
mấy tuần qua anh rất bận -- bận chuyện nhà và bận chuyện 
“vác ngà voi”. Nhưng nay anh lại viết và rất thích thú viết, 
viết để trả lời câu hỏi nhỏ nhẹ của em mới đây thôi: “Tại sao 
anh thích bài Mưa Chiều Kỷ Niệm?”. Anh có cảm giác đây là 
một câu hỏi “kháy”, chọc quê anh đây! Phải vậy không em? 
Nói ra thì lại sợ bị mang tiếng là ăn cơm mới nói chuyện cũ. 
Nhưng thôi, cứ nói đi! Nói một lần để rồi ... được nhớ thêm 
chút nữa cũng được, chớ có chết “ai” với “ai” đâu mà sợ, em 
hả! 
E hèm ... Để xem ... ! À... !Chuyện là như thế này ... ! 
Khoảng ba mươi lăm năm trước đây, vào một buổi chiều, 
thật tình cờ anh và em gặp nhau tại nhà một thằng bạn thân 
học cùng lớp với anh; em gái nó cũng là bạn của em nữa. 
Lâu lắm rồi, bây giờ anh không còn nhớ là mình đã nói 
những gì với nhau, nhưng chắc chắn là mình đã nói những 
chuyện mây trời gió nước, vì khi đó ngoài trời đang mưa, 
cơn mưa nhẹ và gió cũng nhẹ thôi. Anh còn nhớ như đỉnh 
đóng cột là hồi đó em đẹp và có duyên ngầm lắm (cái này 
mới ... chết người đây!); còn anh thì chẳng “xí” trai gì mấy 
(sic) ! Phải vậy không em? À, hồi đó anh đi lính chưa nhỉ? 
Nếu đã đi rồi thì trông anh chắc là ... sữa lắm! Mà Chuẩn Úy 
. sữa thì đâu có gì đáng ngại phải không, nên bọn “sữa” 
chúng anh thường bị các em gái hậu phương ăn hiếp cho ... 


tơi tả luôn, tội nghiệp lắm! Nói thật, quý nương chỉ giỏi ăn 
hiếp bọn “sữa” này khi quý nương dùng chiến thuật “biển 
người” thôi, chớ khi quý nương có “mình ênh” thì có cho kẹo 
cũng ... đố mà dám! Đây biết quá mài! 

Hôm đó, anh và thằng bạn lôi mấy cuốn truyện ra xem. Nào 
Hình Như Là Tình Yêu, Khung Cửa Chết Của Người Tình Sỉ, 
nào Vòng Tay Học Trò, Một Thời Để Yêu Và Một Thời Để Chết 
... Nhưng truyện nào cũng chỉ xem phớt qua thôi. Còn em và 
cô bạn kia biết có gì vui không mà anh thấy hai người thỉnh 
thoảng tủm tỉm cười với nhau; rồi lôi mấy bản nhạc ra mà 
hát, hát nho nhỏ thôi nhưng anh nghe cũng đã tai lắm. Hết 
hát “một mình” lại hát “hai mình”. Hai người lại khéo chọn 
mấy bản nhạc hát về mưa cho hợp “thời trang” lúc đó. Nào 
Mùa Thu Trong Mưa, Mưa Trong Mắt Em, nào Tình Khúc 
Chiều Mưa, Em Đến Thăm Anh Một Chiều Mưa ... Ôi thật là 
.. mưa ướt ngoài trời mưa ướt trong ... nhà”! 

Hôm đó, thú thật là anh có nhìn lén em chút chút! Con bé 
này trông cũng đường được, trông cũng ngồ ngộ đấy chứ! -- 
anh nói nhỏ với thằng bạn, rồi hỏi nó, mày biết nhà “ẻn” ở 
đâu không? Hình như nó không nghe nên không trả lời. Anh 
nhủ thầm trong bụng, hà hà ... để rồi xem ...! Anh thật “xấu 
bụng”. Phải vậy không em? 

Ngồi lâu mỏi lưng, anh đi vòng vòng trong nhà, rồi cố ý đi 
“lạc” tới bàn hai em. Cô em gái bạn anh thì chẳng xa lạ gì 
với anh; còn em, dĩ nhiên là anh mới gặp lần đầu. Cái lần 
đầu này sao anh có cảm giác là “vạn sự ... không dễ chỉi!”, 
hay là tại cái duyên ngầm kia chăng! Anh cười hì hì, cái cười 
cầu ... quen -- chứ không phải cầu tài -- hổng biết nó có “dô 


diên” không? May quá, em cười đáp lễ rồi mời anh ngồi chơi. 
Em ơi, em... “ác” vừa vừa thôi chứ, chỗ đó chỉ có hai cái 
ghế, mà hai em đang ngồi rồi, chẳng lẽ anh lại tự nói ... đất 
ta, ta ngồi sao? Như chợt nhớ ra, em cười ... trừ. Ôi nụ cười 
ấy anh không có đủ từ đủ chữ để diễn tả nó ra được! Rồi 
chúng mình lại nói chuyện mây trời gió nước, chuyện phim 
ảnh, những bản nhạc mình thích, những bản nhạc mình 
không thích, ca sĩ này hay, ca sĩ nọ ít hay ... Hai em cũng 
rành về nhạc đấy chứ, hèn chi hát hay là phải! Anh cũng 
biết đàn chút chút, nên “ngứa tay” anh cầm đàn dạo một 
khúc nhạc. Có lẽ nghe lạ tai nên em hỏi bài gì thế, anh nói 
đó là bài Mưa Chiều Kỷ Niệm. Hai em nói anh hát cho tụi em 
nghe đi! Ừ, hát thì hát, nhưng dở đừng có chê à nghen! Anh 
tằng hắng lấy giọng, rồi dạo đàn, cất tiếng hát: 

Nhớ chiều nào tôi đến thăm em 

Hai bên đường phố đã lên đèn 

Mưa giăng giăng mờ trắng khung trời 

Ngồi bên nhau lưu luyến 

Mưa thấm ướt đôi bờ vai 

Hát mới có đến đây thì hai em vỗ tay rào rào, thằng bạn anh 
cũng nhào vô vỗ ... ké, có lẽ vì “ lịch sự và tế nhị” để cho 
anh khỏi ... quê. Được thể, anh say sưa hát hết bài luôn. 
Nhưng em nào có hay, và chỉ mình anh biết thôi, có phải vì 
“hồn xiêu phách lạc” không, mà “đàn đi đằng đàn, hát đi 
đằng hát”! Và, anh quen em từ đó -- vào một buổi chiều 
mưa nhẹ và gió cũng nhẹ. 

Vài tháng sau, vào một chiều, anh định bụng đến nhà em 


chơi. Anh đạp xe vòng qua vòng lại trước cửa nhà em mấy 
bận. Anh lại chân chờ ... Hay thôi đi, để khi khác cũng được! 
Nhưng khi khác là khi nào? Cuối cùng anh quyết định, tấp xe 
thật lẹ vào lề đường trước cửa nhà em; rồi cũng thật lẹ, anh 
bước nhanh vào nhà, lòng hồi hộp lắm, như thằng bé “nhón” 
trộm kẹo sợ mẹ bắt gặp! Em cười thật tươi, mời anh ngồi 
chơi rồi nói “Nghe nhạc nghen!”. Em vói tay bật cassette. 
Tiếng nhạc êm ái trổi lên ... 

- Ô hay...! -- anh thốt lên. 

- Ô hay gì thế anh? -- em ngạc nhiên hỏi. 

- Em xem ...! Ngoài kia trời mưa nhẹ và gió cũng nhẹ, trong 
này thì mình đang nghe bài ... Mưa Chiều Kỷ Niệm! 

Em bẻn lẻn nhìn xuống đôi tay mình đang mân mê viên kẹo 
nouga. Anh tinh nghịch: 

-Ước gì ... anh là ... viên kẹo đói 

Em “sic” một tiếng nghe ... ngọt lịm! 

Anh trả lời em rồi đó! Em ơi! 

Lê Huy 

(Los Angeles) 
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